Gino, Gino vieni qua! Eccolo, è quello più piccolo. Simpatico ma un po' troppo invadente quando mi sale sulla schiena o mi tira le orecchie. Mi lasciano in casa da solo tutto il giorno, poi tornano, mangiano nella ciotolona grande, lì sopra, dove io non posso andare e poi si mettono davanti a quella finestra dove si vedono le cose ma io annuso e non si sente niente. Che gusto ci sarà? Stasera non ci sono andati davanti a quella finestra. Restano alla ciotolona anche se non c’è più niente da mangiare. Il capobranco ha abbaiato contro i cuccioli e la finestra è nera. Annuso le zampe del capobranco, piano piano, sotto la ciotolona, strano… c’è l’odore di un altro umano… fai sentire… direi… femmina, sulla trentina, rossa tinta… l’henné è inconfondibile… non è l’odore dell’umana che divide la cuccia col capo. Mmmhhh… cosa è questo aroma di progestinico ed estrogeno? Direi che viene dalla cucciola grande. Lei ogni tanto torna a casa anche di giorno con un umano. Credo sia umano perché cammina su due zampe. Però a guardarlo bene ha più peli di me. Se non c’è il capobranco girano in casa senza quella roba colorata addosso. Ma io non lo annuso più dove mi ha insegnato mamma per capire la razza. È troppo anche per me. Forse il tipo è un pastore maremmano di qualche circo ed è per quello che sa anche andare su due zampe. Dall’odore non capisco. L'ultima volta che ho sentito una cosa del genere mi avevano abbandonato in discarica. Ma sono tornato da solo e il cucciolo più piccolo guaiva e non mi ha fatto più andare via. 

La cucciola grande si chiude nella sua cuccia col maremmano e ululano anche se non c’è la luna. Lui abbaia “TIPORTODACHIAMBRETTIDALLADEFILIPPI TIFACCIOFAREZELIGCOLORADOICSFACTORCOSTANZO”. A 'costanzo' abbaia più forte e poi non si sente più niente. Ci vorrebbe un veterinario per quei due, ma di quelli bravi. Vengono soltanto se non c’è il capobranco e allora una volta ho segnato io il territorio e dopo mi hanno portato alla discarica. Abbaiavano fortissimo "Il tappeto persiano, il tappeto persiano!" Per me resta un pastore maremmano, e sudicio anche. Il piccolo mi dà la crosta del formaggio? Sì, sì, seduto, zampa… mmmmmhhhh. Però mi vogliono bene… 

Stanotte l'umana che dorme col capobranco ha trovato il cucciolo davanti a quella finestra. Chissà perché di notte, che è più freddo, gli umani in quella finestra si tolgono tutta quella roba colorata di dosso. Allora l’umana abbaia "Domani la parabola la tolgo io con le mie mani! Fai queste cose mentre tuo padre è in studio a lavorare di notte perché i soldi non bastano. Già dobbiamo risparmiare su un sacco di cose. E vuoi tenere anche il cane. Vai, vai a vedere papà che alle tre è sempre sveglio per lavorare". Il cucciolo ora entra in quella stanza dove non mi fanno mai andare: "Papà, cosa fai? Cosa è youporn?" "Ehm, studio l’inglese, vieni anche tu, dai!" Senti, gli sta insegnando i suoni da fare per farsi capire, come la mia mamma quando ero in quel posto con gli alberi e c'era sempre quell'odore buono e forte forte. Ripetono insieme I porn, you porn, he porns, she porns, it porns, we porns, you porn, they porn. Che papà! Il mio non l'ho mai conosciuto. Mi alzo, bevo, mangio qualcosa. Puah, lo sapevo, ecco l’unica cosa su cui hanno risparmiato: sui croccantini. Arriva il cucciolino mi accarezza e riempie la ciotola. Và nella sua cuccia e ripete sottovoce I porn, you porn, he porns... Dorme. Però mi vogliono bene…

Oggi portano anche me. Prima di uscire il cucciolino guarda alla finestra dove non si sentono gli odori. Alcuni umani macellano un altro umano. Poi si vede un altro umano che gli bacia la zampa*. Poi si vede l'umano macellato. "Papà, ma chi è quello lì?" "Non lo so, mi sembra che è Che Guevara". Si chiude la finestra e si salta sulla casa che si muove, op, op, op! Si corre nel prato. Dai, dai, lancia il bastone. Vado. Il capobranco abbaia al cucciolo: "Io devo chiudere la ditta, tua madre che spende tutto quello che guadagna, tua sorella con quei provini del cazzo in tutta Italia e due telefonini, il mutuo e te lo sai quanto costi? Prenditi anche tu le tue responsabilità".

Il cucciolo mi lancia il bastone e guaisce. Bel lancio. Forse lo prendo al volo. Dove sono andati? Tanto la ritrovo la strada, come quella volta della discarica. Wof, sono legato. Mi hanno lasciato la ciotola con l’acqua. Però mi vogliono bene…

Chi vuole a questo punto può ascoltarsi http://www.youtube.com/watch?v=5kVl7GnS-ko

*Si tratta ovviamente di una finzione scenica, poiché in realtà nessuno in TV ha fatto questo accostamento.