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1.
Se avessi urinato subito dopo colazione, l’Orda non avrebbe mai dato fuoco 

all’Orfanotrofio. Ma quando lasciai il refettorio per andare ad alleggerirmi la vescica 
sentii sbatacchiare la buca delle lettere. Percorsi il Lungo Corridoio. Sullo zerbino 
giaceva una solitaria busta bianca.

Esitai, e attraverso il portone colsi il ruggito ovattato di una moto che ripartiva. Una 
sterzata crocchiante sul ghiaino del vialetto e una pioggia di sassolini contro l’uscio, 
ed era svanita.

Strano, pensai, perché il postino gira in bicicletta. Raggiunsi l’enorme portone di 
quercia, raccolsi la busta e controllai il destinatario.

Jude
L’Orfanotrofio
Tipperary
Irlanda

Era per me! Di tutti i giorni possibili, proprio quello! Annusai entrambi i lati della 
liscia busta bianca nella speranza di intercettare un profumo femminile o una colonia 
maschile. Odorava, vagamente, di… busta.

Valutai la situazione. Non ero avvezzo alle lettere, non ne avevo mai ricevuta una, e 
non mi andava di sciupare questa per la troppa fretta. Mentre me ne stavo lì impalato 
a riflettere in silenzio sentivo il caffè dell’Orfanotrofio che mi divorava inesorabil-
mente gli stretti dotti escretori. Dovevo aprire la lettera prima o dopo la minzione? 
Era un bel dilemma. Io volevo aprirla subito. Ma una vescica piena distorce la capa-
cità di giudizio quando si legge, ed è un grosso ostacolo alla comprensione.

E potevo inoltre render giustizia al mio dilemma, con la vescica piena?
Intanto che meditavo sul da farsi, lettera e dilemma mi furono strappati di mano in 

un sol colpo dal Signore degli Orfani, Fratello Madrigal.
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“Adesso non hai tempo per quella, ragazzo”, sentenziò. “Fila a organizzare la Guar-
dia d’Onore, e accompagna tutti sul posto. Potrai aprire la tua lettera stasera, in mia 
presenza, dopo la visita”. Contemplò la mia lettera, quella bella grafia, e poi se la 
infilò nella manica della tonaca.

Sospirai, e andai a cercare gli Orfanelli della Guardia d’Onore.

2.
Trovai quasi tutti gli Orfanelli nascosti sotto Fratello Thomond nell’oscurità del 

fienile.
“Mi perdoni, signore”, azzardai, sollevandogli la sottana per far uscire i bimbi re-

calcitranti.
“Dorme”, mi riferì un orfano, e infatti quando controllai più da vicino notai che 

Fratello Thomond pencolava leggermente. Sostenuto da un pilastro alle sue spalle, 
era rimasto dritto solo grazie alla rigidità delle sue decrepite giunture. Fili di paglia 
dorati gli fuoriuscivano dal collo e dalle maniche della lunga veste nera, e spuntava-
no da tutte le parti tra i capelli bianchi e arruffati.

“Ha detto che voleva parlarti, Jude”, disse un altro orfano. Tentennai. Eravamo 
già in ritardo. Decisi di non svegliarlo, perché Fratello Thomond, una volta fermo, 
aveva bisogno di parecchio tempo per scaldarsi prima di riprendere a muoversi come 
si deve.

“Dov’è Agamennone?”, domandai sottovoce.
L’orfano più piccino si tolse il pollice di bocca e lo puntò in alto, verso il solaio.
“Agamennone!”, chiamai con tono sommesso.
Il vecchio Agamennone, mio più caro amico e Mascotte dell’Orfanotrofio, emerse 

lentamente dalla semioscurità del solaio e scese dalla scala di legno, con passo no-
tevolmente aggraziato per un cane della sua stazza. Scosse il folto pelo fulvo e mi 
rivolse un sonoro sbadiglio.

“Andiamo a fare un giretto”, dissi, e lui si posizionò al mio fianco. Uscimmo dal 
fienile nella luce dorata di una perfetta giornata estiva a Tipperary.
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Misi in fila la Guardia d’Onore e contai tutti dalla porta d’ingresso, all’ombra della 
Torre Meridionale dell’Orfanotrofio. I mattoni giallo burro della facciata scintillava-
no nella luce soffusa mentre una nebbia tardiva si dissolveva.

Controllai di avere lo spazzolino da viaggio infilato al sicuro nel calzino.
Ci mettemmo in marcia.

3.
Dai cancelli dell’Orfanotrofio alla sede delle orazioni c’erano parecchie miglia.
Attraversammo la cittadina e ne raggiungemmo il confine opposto. Gli orfani più 

piccoli cominciarono a frignare, per paura di vedere l’Uomo Nero o di essere sbra-
nati dalle belve. Agamennone mi si appiccicò al didietro. Camminammo finché non 
finì la strada. Poi seguimmo un sentiero, finché non scomparve pure il sentiero.

Scavalcammo una staccionata, oltrepassammo un campo, superammo una diga, 
imboccammo un fossato, penetrammo in una distesa di sterpaglie, guadammo un 
fiume ed entrammo nella torbiera di Nobber1 Nolan. E proprio lì, nel bel mezzo 
della Torbiera di Nobber Nolan, niente po’ po’ di meno che al centro di Tipperary, 
in Irlanda, c’era il più famoso Acquitrino della Nazione, reso celebre da ballate e 
racconti, libri di storia e partiture musicali: il posto più desolato d’Irlanda e l’ultimo 
luogo creato da Dio.

Non avevo mai visto il rinomato acquitrino perché Nobber Nolan, prima del suo 
recente decesso e del conseguente lascito della Torbiera allo Stato, lo aveva tenace-
mente protetto sia dagli abitanti del luogo che dai turisti. Sapeste quanti americani 
si sono ritrovati un braccio impallinato nel tentativo di venire qui in pellegrinaggio. 
Mi guardai attorno in cerca dell’Acquitrino, ma era nascosto alla vista da un enorme 
parcheggio, un Centro Visitatori di cemento di dimensioni imponenti e un alto, vasto 
palcoscenico di legno che ospitava i politici. Al di là del parcheggio e del Centro Vi-
sitatori, un’autostrada a otto corsie di una dirittezza quasi smodata procedeva libera 
sino all’orizzonte, in direzione di Dublino.

Davanti al palco c’erano cinquantamila contadini.

1	 Lo scemo. [n.d.t.]
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Avanzammo in mezzo a loro per raggiungere le prime file. Si fecero da parte cortese-
mente, molti alzando il cappello in segno di saluto, e parvero di ottimo umore. “È meglio 
del concerto dei Radio Head a Punchestown”, disse un contadino snob di Cloughjordan, 
portandosi alla bocca una sigaretta comprata nientemeno che in un negozio.

Una volta saliti sul palco, contai gli Orfanelli. Ne avevamo perso solo uno, il che 
era ottimo visto tutto il territorio impervio che avevamo attraversato. Annunciai il 
nostro arrivo a Teddy “Noddy”2 Nolan, responsabile territoriale del Fianna Fáil3 per 
l’area di Tipperary e discendente diretto di Neddy “Nobber” Nolan. Annuendo vigo-
rosamente, indicò con un cenno i nostri posti, in alto, in cima al palco digradante. La 
Guardia d’Onore si allineò sull’attenti davanti all’enorme fondale di tessuto verde, 
fiancheggiata da gruppi di dignitari seduti. Anch’io mi sedetti in un posto libero in 
fondo a una fila, in modo da poter sorvegliare tutti senza dare fastidio.

Quando gli ultimi ritardatari ebbero raggiunto la folla sotto di noi, Teddy si schiarì 
la voce. La moltitudine si fece silenziosa, neanche fosse stata ammazzata. Lui co-
minciò il suo discorso.

“Fu in questo luogo…”, disse, con un ampio gesto che abbracciò quasi tutta 
Tipperary, “…che Eamonn DeValera…”

Tutti si tolsero il cappello.
“…Si nascose eroicamente dall’Intero Esercito Inglese…”
Tutti si accigliarono e rimisero il cappello.
“…Durante la Guerra di Indipendenza. Fu proprio nei pressi di questo acquitrino 

che Eamonn DeValera…”
Tutti si tolsero di nuovo il cappello.
“…Ebbe la Visione: una visione di vergini irlandesi che danzavano a piedi nudi per 

le strade, e di uomini irlandesi che morivano valorosamente rifiutando sino all’ulti-
mo respiro di comprare scarpe inglesi…”

2	 Che fa sempre di sì con la testa. [n.d.t.]
3	 Partito fondato nel 1926 da Éamon de Valera (1882-1975), soprannominato Dev, attivista per 
l’indipendenza irlandese e uno dei padri fondatori della Repubblica d’Irlanda. [n.d.t.]
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Alla parola inglesi tutti rimisero i cappelli, anche se alcuni li tolsero di nuovo quan-
do saltò fuori che in realtà erano scarpe. Gli altri li redarguirono con uno sguardo. 
Questi indossarono di nuovo i cappelli.

“Noi di Tipperary abbiamo combattuto a lungo e con tenacia per far sì che il Gover-
no spingesse Bruxelles a pagare per questo bel Centro Visitatori e il suo bel parcheg-
gio, e in Brünhilde DeValera abbiamo trovato il ministro ideale per difendere i nostri 
interessi. È quindi con estremo piacere, con estremo orgoglio, che invito la bisnipote 
del cugino di Eamonn DeValera… il Ministro per la Carne Bovina, la Cultura e le 
Isole… Brünhilde DeValera… a riaprire ufficialmente… Dev’s Hole!”4

La moltitudine urlò a gran voce e agitò i cappelli per aria. La lunga esperienza 
aveva insegnato loro a mantenere la presa decisa sulla falda, perché visto che tutti i 
cappelli avevano la stessa foggia ed erano praticamente indistinguibili l’uno dall’al-
tro, era pratica comune a un raduno del Fianna Fáil che prevedeva l’agitazione di 
cappelli che i contadini meno irreprensibili lanciassero un cappello vecchio e ne 
acchiappassero uno nuovo.

Brünhilde DeValera prese il microfono, vi picchiettò su con un dito e si schiarì la 
voce.

“Sputami addosso, Brünhilde!”, gridò un contadino sovreccitato proprio da sotto 
al palco. La folla si lanciò in avanti ruzzolando e incespicando, tra gambe legnose 
e ginocchia anchilosate, in trepida attesa di ascoltare una Retorica Appassionata. Il 
ministro cominciò.

“Benché siano stati i Fondi Europei a finanziare questo bel Centro Visitatori… 
benché siano stati i Fondi Europei a finanziare questa bella autostrada nuova a otto 
corsie che ci collega a Dublino, questo parcheggio per corriere e quel parcheggio per 
auto, e a permettere di asfaltare Toomevara nella sua interezza… benché siano stati 
i Fondi Europei a finanziare tutto ciò che è sorto a ovest di Grafton Street nel corso 
della mia vita… e benché siamo grati all’Europa per la sua prodigalità…”

4	 Il “buco di Dev”, velata metafora anatomica. [n.d.t.]
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Si interruppe per prendere un bel respiro. La folla si fece più smaniosa, non sa-
pendo dove cacchio volesse andare a parare Brünhilde con tutta ‘sta manfrina, e 
sconvolta dall’uso di quell’ultima parola sconosciuta.

“Non è per questo che mi sono portato il cappello”, disse il dignitario seduto accan-
to a me, e sputò sul piede del dignitario accanto a lui.

“Ciononostante”, proseguì Brünhilde DeValera, “per quanto grati agli europei…
…non dovremmo mai dimenticare… che… sono…”
Cinquantamila mani destre cominciarono a levarsi, con una magnifica e naturale 

lentezza, verso le falde di cinquantamila cappelli in attesa del Momento Culminante.
“…un nugolo di bastardi stranieri che ci ammazzerebbero nei nostri letti se ne 

avessero anche solo mezza occasione!”
Seguì una grande ovazione e l’aria si riempì di cappelli che arrivarono a nascondere 

il volto del sole, e tutti festeggiammo in una semioscurità innaturale.
Il ministro rimase in silenzio per qualche minuto mentre tutti recuperavano i cap-

pelli e li sistemavano ancora una volta sulle proprie teste.
“Quei bastardi stranieri di Bruxelles pensano di poterci comprare con i loro soldi! 

Si sbagliano! Si sbagliano! Si sbagliano! Non si può comprare il Cuore di un irlan-
dese, l’Anima di un irlandese, la Lealtà di un irlandese! Ricordate il ’98!”

Si registrò una certa esitazione tra la folla, mentre il più giovane dei contadini cercò 
di ricordare se nel 1998 avessimo vinto l’Eurovision.

“Il 1798!”, specificò Brünhilde.
Si scatenò un’ovazione quando tutti richiamammo alla mente l’eroica ribellione 

fallita nel 1798. “È per questo che è morto Wolfe Tone?”, giunse un accenno di can-
zone dal fondo del consesso.

“Ricordate il 1803!”
Applaudimmo la grande ribellione di Emmet fallita nel 1803. Un coro tremante 

giunse dagli agricoltori più anziani ai margini del grande assembramento: “L’audace 
Robert Emmet, il beniamino d’Irlanda…”

“Ricordate il 1916!”
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Uomini adulti piansero ricordando la grande ribellione fallita nel 1916, e partirono 
talmente tante melodie contraddittorie che nessuna riuscì a prender piede sulle altre.

Seguì una pausa.
Tutti trattennero il fiato.
“…Ricordate il 1988!”
L’orgoglio fu tale che i nostri cuori parvero quasi in preda al tormento quando ricor-

dammo l’anno in cui finalmente l’Irlanda si liberò dalle pastoie del passato e prese 
posto con fierezza nella comunità delle nazioni, con l’eroica vittoria sull’Inghilterra 
nella prima partita del Gruppo B durante il primo turno degli Europei di calcio. Un 
breve coro si levò tra i giovani contadini che avevano preso a saltellare: “Chi è che 
gonfia la rete?”

I contadini più anziani, dalle retrovie, aggiunsero una nota bassa in risposta: 
“Houghton! Houghton!”5

Mi spostai sulla sedia, a disagio.
“Il cugino del mio bisnonno non ha combattuto ed è morto di vecchiaia nel suo 

letto per permettere a quegli scimmioni forestieri di dondolarsi dai nostri alberi e 
violentare le nostre donne! Non ha abbandonato il Daíl,6 scatenato una guerra civile 
e ucciso Michael Collins perché un branco di sudici bastardi stranieri potesse…”

A questo punto mi sfuggì una fetta consistente di Retorica Appassionata, mentre 
i contadini infervorati cominciavano a saltare su e giù urlando dalle prime file e i 
più giovani e agili montavano l’uno sulle spalle dell’altro per poi tuffarsi in avanti 
trasportati verso il palco da un oceano di mani, tenendo ben stretto il cappello man 
mano che si avvicinavano.

“Non dimenticate mai”, gridò Brünhilde DeValera, “che da Dev’s Hole è scaturita 
una Visione dell’Irlanda!”

“Dev’s Hole! Dev’s Hole! Dev’s Hole!”, tuonò la folla.

5	 Ray Houghton fu autore del gol della vittoria al 6° minuto. [n.d.t.]
6	 Parlamento irlandese. De Valera si dimise dalla presidenza dopo l’approvazione del trattato di pace 
del 1922. [n.d.t.]



12

Accanto a me, Agamennone cominciò a ululare e cercò di scavare una buca sul 
palco con i lunghi artigli.

Trascurare di svuotare la vescica dopo colazione era stato un errore di cui solo in 
quel momento cominciai a comprendere la terrificante portata. Un bel discorso di 
un ministro del Fianna Fáil davanti a un pubblico devoto nel cuore di una torbiera a 
Tipperary poteva durare anche cinque ore.

Valutai la mia situazione.
L’unica scelta che avevo sembrava riguardare il modo in cui mi sarei coperto di 

vergogna al cospetto di migliaia di persone. Alzarsi e allontanarsi dal palco durante 
il discorso di una semi-discendente di DeValera equivaleva all’alto tradimento, e mi 
avrebbe garantito una sfilza di percosse sulla via dei bagni chimici.

Però l’alternativa era farmela nei pantaloni.
La mia cintura scricchiolò.
Con estrema riluttanza, decisi di rilassare lo sfintere uretrale.

4.
Non successe nulla. Nei pochi minuti seguenti, ulteriori tentativi di svuotare la 

vescica causarono soltanto uno sforzo intenso dei muscoli addominali superficiali. 
Alla fine, compresi che c’era un’inclinazione sostanziale nel mio Subconscio, ed era 
decisamente contraria all’evacuazione in pubblico. A questa irremovibile inclinazio-
ne la mia Mente Cosciente non aveva accesso.

Nel frattempo, la pressione divenne intollerabile, come se il caffè dell’Orfanotrofio 
continuasse a trivellarmi l’organismo.

Ero in preda alla disperazione. Eppure non potevo dare sfogo alla fiumana davanti 
a cinquantamila agricoltori.

E poi, l’Ispirazione! La cortina di velluto! Mi serviva soltanto un attimo di distra-
zione generale e potevo sgusciare dietro il fondale verde che ondeggiava accanto a 
me e sparire. Di sicuro doveva esserci un’uscita sul retro del palco, che avrei potuto 
oltrepassare per andare a fare i miei bisogni e poi tornare, inosservato, al mio posto.
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Una raffica maestosa di Retorica Nazionalista fece sollevare di nuovo tutti i cappel-
li per aria e, nel momento dell’eclisse, mi alzai, feci un passo di lato e svanii dietro 
la cortina.

5.
Mi spostai di soppiatto, il viso rivolto alla tenda smeraldo, il didietro alla parete di 

legno grezzo in fondo al palco, finché la parete non svanì. Mi voltai e, con stupefatto 
sollievo, adocchiai la soluzione a tutti i miei problemi.

Nascosta al palco e alla folla dall’ampia cortina c’era una magnifica latrina a fossa 
simile a quella che usavamo all’Orfanotrofio. Ma laddove noi sedevamo sopra l’a-
pertura scheggiata ricavata in una tavola di legno grezzo, con le chiappe sospese su 
una fossa fetida, ecco una mirabile sontuosità: un pozzo di una bellezza incompa-
rabile, delimitato da una spessa profilatura dorata. Le pareti muschiose scendevano 
giù sino a una polla limpida dentro la quale una ranocchia solitaria sguazzava im-
perturbabile, disturbando a malapena le idrometre che zampettavano sulla placida 
superficie dell’acqua, in cui si rifletteva un cielo tremante.

Installata senza dubbio come gabinetto privato del ministro, in caso avesse dovuto 
fare un bisognino durante le lunghe ore del suo discorso, era la visione più bella su 
cui avessi mai posato gli occhi in questo mondo. Mi sembrava quasi un delitto urina-
re su un’immagine bucolica tanto perfetta, e fu quasi con riluttanza che mi sbottonai 
i calzoni e liberai la mia virilità.

Puntai il membro in modo da turbare il meno possibile la ranocchia. Alla fine il mio 
Conscio entrò in connessione con il mio Inconscio; l’inclinazione naturale venne spaz-
zata via; Mente e Corpo divennero un tutt’uno; la volontà divenne azione: mi sentivo 
completo. In quel momento trascendente tutti i miei sensi erano affinati alla perfezione.

Sentivo il profumo del dolce polline dell’erica e del biancospino, e la confusione di 
colonie di un migliaio di contadini scapoli.

Percepivo il retrogusto persistente e amaro del caffè dell’Orfanotrofio, e ne sentivo 
i granelli depositati negli interstizi tra i denti.
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Vedevo ogni stelo sottile, tremante che si ergeva dagli umidi muschi che rivestivano 
la fossa, ogni strato vibrante nel riflesso sulla superficie dell’acqua, il cielo che si 
confondeva con il fondo della pozza in un delicato bilanciarsi delle varie componenti 
visive, cosicché la rana, con una potente spinta ben al di sotto della superficie, parve 
volare attraverso le soffici nuvole estive e addirittura sfiorare il sole.

Udivo il brusio e i sospiri della folla come fossero un oceano alle mie spalle, e la 
voce possente di Brünhilde DeValera che balzava da picco retorico a picco retorico, 
sempre più alta.

E mentre quest’attimo di perfezione cominciava il suo lento decadimento nel pas-
sato, e il delizioso momento di attesa si liquefaceva nel compimento dell’atto in 
sé e i liquidi accumulati scaturivano, con un guizzo, e crollavano nel loro glorioso 
deliquio, la voce di Brünhilde DeValera riecheggiò come provenisse dall’Olimpo:

“Pertanto
dichiaro
Dev’s Hole
ufficialmente…
riaperto!”
Un sospetto inenarrabile s’impossessò di me.
Tentai di arrestare il flusso.
Fu esattamente come cercare di bloccare il corso del poderoso Rio delle Amazzoni 

con la sola forza di volontà.
In quel mentre la grande cortina si aprì, per mostrare il sottoscritto che urinava den-

tro a Dev’s Hole, nella Polla stessa della Santa Origine del Nazionalismo Irlandese: 
la Fonte, il Pozzo Sacro, la Sorgiva della nostra Nazione.

6.
Col senno di poi, ho l’impressione che la faccenda non mi si sarebbe ritorta contro 

a quel modo se, in preda al panico, non mi fossi voltato e non avessi annaffiato d’u-
rina Brünhilde DeValera.
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7.
Mi inseguirono per il territorio impervio per un considerevole lasso di tempo.

8.
Agamennone trattenne i miei inseguitori alla Breccia nel Muro, mentre io attraver-

savo il giardino e raggiungevo la Casa. Non faceva un esercizio fisico tanto intenso 
da un decennio, quando era scappato dal Circo Fossetts per nascondersi nel nostro 
fienile, ancora cucciolo.

Adesso, impavido, si accasciò sulla Breccia, sfidandoli a suon di ansiti.
Una volta sbattuta la porta dell’Orfanotrofio dietro di me, mi voltai e nel Lungo 

Corridoio incrociai il vecchio Fratello Thomond, che le suonava stancamente a un 
orfanello.

“Ah, Jude”, disse Fratello Thomond vedendomi. Il cuoio scuro del suo volto scric-
chiolò mentre sorrideva, lasciando intravedere i perfetti denti bianchi di Fratello 
Jasper.

“Un po’ più in basso, signore, se non le spiace”, trillò l’orfanello. Fratello Thomond 
si prestò volentieri. La debolezza dei suoi fragili arti lo aveva reso popolare tra i ra-
gazzi, poiché rappresentava una piacevole pausa e un sollievo dopo gli sganassoni 
dei fratelli più giovani e agili.

“Sì, Jude…”, ricominciò, “c’era una cosa che volevo… sì… che… sì…”. Fece di sì 
con la testa, e fu distratto dalla paglia che gli ricadeva davanti agli occhi, proveniente 
dai suoi capelli arruffati.

Mi spostai da un piede all’altro, spiacevolmente consapevole delle urla dell’Orda 
in avvicinamento. Agamennone, a giudicare dai suoi ruggiti, stava ormai arretrando 
eroicamente mentre gli inseguitori invadevano il giardino diretti al portone d’ingresso.

“Ma questo è l’Orfanotrofio!”, urlò uno di loro.
“Ed è pieno di Orfani!”, urlò un altro.
“Provenienti dall’Orfania!”, urlò un terzo.
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“Come sospettavamo!”, urlò un quarto. “È uno straniero!”
Ebbi un brutto presentimento su questa faccenda. Le voci si facevano sempre 

più vicine. Udii il tonfo delle chiappe di Agamennone in ritirata contro la porta. 
Agamennone si piantò saldamente ai piedi dei gradini, ma nessun cane, per quanto 
coraggioso, può respingere un’Orda per sempre.

Fratello Thomond si addormentò per un istante, con un braccio sollevato sopra 
all’orfanello.

L’Orda continuò a parlare di me dall’altro lato del portone.
“Guarda che tu parli della Romania, degli orfani rumeni. Ti stai confondendo”, 

disse qualcuno con un po’ di sale in zucca.
“Rumeno, perdio!”
“È rumeno!”
“L’ha detto quell’uomo”.
“Io non ho…”
“Bastardo di uno zingaro!”
“Ammazziamo quel bastardo di uno zingaro!”
La Voce della Ragione si smarrì in mezzo alla cagnara, e dal giardino venne sca-

gliato un sasso contro il rosone sopra la porta. Fece un buco dentro Gesù e colpì 
Fratello Thomond sulla nuca.

Fratello Thomond si svegliò.
“Puoi andare”, disse all’orfanello con tono arcigno.
“Oh, ma Signore… non aveva finito!”
“Bada a come parli, giovanotto, o non le prenderai per una settimana”.
L’Orfanello trotterellò verso l’oscurità del Lungo Corridoio. Fratello Thomond so-

spirò profondamente, e si massaggiò la nuca. Si voltò verso di me.
“Ah, sì. Jude… oggi è il tuo diciottesimo compleanno, non è vero?”
Feci sì con la testa.
Fratello Thomond sospirò ancora. “Per tutto questo tempo ho custodito un segreto, 

a proposito della tua nascita. Credo sia giunto il momento di dirti…”
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Si addormentò per un attimo.
Le urla dell’Orda crebbero mentre gli uomini si radunavano, ansiosi di entrare e 

farmi a pezzi. I guaiti e gli uggiolii del coraggioso Agamennone si fecero via via più 
deboli. Avevo poco tempo. Punzecchiai Fratello Thomond sulla clavicola con un 
dito. Lui si svegliò lentamente. “Cosa? COSA? COSA?”

Sebbene di solito metter fretta a Fratello Thomond fosse controproducente, le cir-
costanze imponevano un tentativo. Urlai, per penetrare meglio sia il cerume sia la 
nebbia degli anni.

“Stava per raccontarmi il segreto della mia nascita, Signore”.
“Ah sì. Il segreto…” Esitò. “Il segreto della tua nascita… il segreto che ho cu-

stodito per tutti questi anni… che mi è stato riferito da… da uno dei… da Fratello 
Feeny… che era uno dei Feeny di Cloughjordan… sua madre era una Thornton…”

“Se potesse darsi una mossa, Signore” suggerii, mentre l’Orda riusciva a forzare 
il chiavistello della finestra sopra di noi. Fratello Thomond si mostrò compiacente.

“Il segreto della tua nascita…”
Fuori, dopo un ultimo guaito strozzato, Agamennone si fece silenzioso. Un gran 

martellare si abbatté sulla vecchia porta di quercia.
“Ci arrivo tra un momento”, disse fratello Thomond. “Credo che abbiano bussato”.

Mentre lo raggiungeva, il portone venne spalancato con straordinaria violenza, sca-
raventando l’anziano Fratello Thomond contro il muro con uno scricchiolio di molte 
ossa di dimensioni assortite quando un gancio appendiabiti gli si conficcò nella nuca.

L’Orda fece irruzione.
Mi lanciai di corsa nel Lungo Corridoio, il segreto della mia nascita mi era ancora 

oscuro.

[Continua... in libreria!]
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