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Caro libraio e caro lettore,

prendi po’ di Douglas Adams, un eroe improbabile, una trama
picaresca e annaffia il tutto con una bella Guinness servita nel
peggiore pub di Dublino... e avrai una prima idea di cosa ti aspetta
con Uirresistibile satira di Julian Gough, per la prima volta edito
anche in Italia da Sagoma Editore. Le avventure esilaranti di Jude
il Candido sono il cuore del romanzo — nonché il primo capitolo di
una travolgente trilogia comica — che ha lanciato la sua carriera,
una scoppiettante odissea ai confini della realta che gli e valsa il
prestigioso National Short Story Award.

Controverso, raffinato, profetico: Julian Gough ti conquistera. Stai
per conoscere, infatti, una delle penne piu irresistibili della letteratura
umoristica europea. Finalmente edito in Italia, ha ora bisogno anche
del tuo entusiasmo e della tua fiducia.

E quindi

@a te libraio: prenota, prenota, prenota... e metti in
evidenza questo libro, non te ne pentirai!

l@ a te lettore: prenota anche tu la tua copia in libreria e
aiutaci a far conoscere questo capolavoro della comicita!

Ci ringrazierai!

Le Sagome
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1.

Se avessi urinato subito dopo colazione, I’Orda non avrebbe mai dato fuoco
all’Orfanotrofio. Ma quando lasciai il refettorio per andare ad alleggerirmi la vescica
sentii sbatacchiare la buca delle lettere. Percorsi il Lungo Corridoio. Sullo zerbino
giaceva una solitaria busta bianca.

Esitai, e attraverso il portone colsi il ruggito ovattato di una moto che ripartiva. Una
sterzata crocchiante sul ghiaino del vialetto e una pioggia di sassolini contro 1’uscio,
ed era svanita.

Strano, pensai, perché il postino gira in bicicletta. Raggiunsi I’enorme portone di
quercia, raccolsi la busta e controllai il destinatario.

Jude
L’Orfanotrofio

Tipperary
Irlanda

Era per me! Di tutti i giorni possibili, proprio quello! Annusai entrambi i lati della
liscia busta bianca nella speranza di intercettare un profumo femminile o una colonia
maschile. Odorava, vagamente, di... busta.

Valutai la situazione. Non ero avvezzo alle lettere, non ne avevo mai ricevuta una, €
non mi andava di sciupare questa per la troppa fretta. Mentre me ne stavo li impalato
a riflettere in silenzio sentivo il caffé dell’Orfanotrofio che mi divorava inesorabil-
mente gli stretti dotti escretori. Dovevo aprire la lettera prima o dopo la minzione?
Era un bel dilemma. Io volevo aprirla subito. Ma una vescica piena distorce la capa-
cita di giudizio quando si legge, ed € un grosso ostacolo alla comprensione.

E potevo inoltre render giustizia al mio dilemma, con la vescica piena?

Intanto che meditavo sul da farsi, lettera e dilemma mi furono strappati di mano in
un sol colpo dal Signore degli Orfani, Fratello Madrigal.



“Adesso non hai tempo per quella, ragazzo”, sentenzio. “Fila a organizzare la Guar-
dia d’Onore, e accompagna tutti sul posto. Potrai aprire la tua lettera stasera, in mia
presenza, dopo la visita”. Contemplo la mia lettera, quella bella grafia, e poi se la
infilo nella manica della tonaca.

Sospirai, e andai a cercare gli Orfanelli della Guardia d’Onore.

2.

Trovai quasi tutti gli Orfanelli nascosti sotto Fratello Thomond nell’oscurita del
fienile.

“Mi perdoni, signore”, azzardai, sollevandogli la sottana per far uscire i bimbi re-
calcitranti.

“Dorme”, mi riferi un orfano, e infatti quando controllai pit da vicino notai che
Fratello Thomond pencolava leggermente. Sostenuto da un pilastro alle sue spalle,
era rimasto dritto solo grazie alla rigidita delle sue decrepite giunture. Fili di paglia
dorati gli fuoriuscivano dal collo e dalle maniche della lunga veste nera, e spuntava-
no da tutte le parti tra i capelli bianchi e arruffati.

“Ha detto che voleva parlarti, Jude”, disse un altro orfano. Tentennai. Eravamo
gia in ritardo. Decisi di non svegliarlo, perché Fratello Thomond, una volta fermo,
aveva bisogno di parecchio tempo per scaldarsi prima di riprendere a muoversi come
si deve.

“Dov’¢ Agamennone?”’, domandai sottovoce.

L’ orfano pit piccino si tolse il pollice di bocca e lo punto in alto, verso il solaio.

“Agamennone!”, chiamai con tono sommesso.

Il vecchio Agamennone, mio piu caro amico e Mascotte dell’Orfanotrofio, emerse
lentamente dalla semioscurita del solaio e scese dalla scala di legno, con passo no-
tevolmente aggraziato per un cane della sua stazza. Scosse il folto pelo fulvo e mi
rivolse un sonoro sbadiglio.

“Andiamo a fare un giretto”, dissi, e lui si posiziono al mio fianco. Uscimmo dal
fienile nella luce dorata di una perfetta giornata estiva a Tipperary.
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Misi in fila la Guardia d’Onore e contai tutti dalla porta d’ingresso, all’ombra della
Torre Meridionale dell’ Orfanotrofio. I mattoni giallo burro della facciata scintillava-
no nella luce soffusa mentre una nebbia tardiva si dissolveva.

Controllai di avere lo spazzolino da viaggio infilato al sicuro nel calzino.

Ci mettemmo in marcia. 3

°

Dai cancelli dell’Orfanotrofio alla sede delle orazioni c’erano parecchie miglia.

Attraversammo la cittadina e ne raggiungemmo il confine opposto. Gli orfani piu
piccoli cominciarono a frignare, per paura di vedere I’'Uomo Nero o di essere sbra-
nati dalle belve. Agamennone mi si appiccico al didietro. Camminammo finché non
fini la strada. Poi seguimmo un sentiero, finché non scomparve pure il sentiero.

Scavalcammo una staccionata, oltrepassammo un campo, superammo una diga,
imboccammo un fossato, penetrammo in una distesa di sterpaglie, gnadammo un
fiume ed entrammo nella torbiera di Nobber!' Nolan. E proprio li, nel bel mezzo
della Torbiera di Nobber Nolan, niente po’ po’ di meno che al centro di Tipperary,
in Irlanda, c’era il pitt famoso Acquitrino della Nazione, reso celebre da ballate e
racconti, libri di storia e partiture musicali: il posto pit desolato d’Irlanda e 1’ultimo
luogo creato da Dio.

Non avevo mai visto il rinomato acquitrino perché Nobber Nolan, prima del suo
recente decesso e del conseguente lascito della Torbiera allo Stato, lo aveva tenace-
mente protetto sia dagli abitanti del luogo che dai turisti. Sapeste quanti americani
si sono ritrovati un braccio impallinato nel tentativo di venire qui in pellegrinaggio.
Mi guardai attorno in cerca dell’ Acquitrino, ma era nascosto alla vista da un enorme
parcheggio, un Centro Visitatori di cemento di dimensioni imponenti e un alto, vasto
palcoscenico di legno che ospitava i politici. Al di la del parcheggio e del Centro Vi-
sitatori, un’autostrada a otto corsie di una dirittezza quasi smodata procedeva libera
sino all’orizzonte, in direzione di Dublino.

Davanti al palco c’erano cinquantamila contadini.

1 Lo scemo. [n.d.t.]



Avanzammo in mezzo a loro per raggiungere le prime file. Si fecero da parte cortese-
mente, molti alzando il cappello in segno di saluto, e parvero di ottimo umore. “E meglio
del concerto dei Radio Head a Punchestown”, disse un contadino snob di Cloughjordan,
portandosi alla bocca una sigaretta comprata nientemeno che in un negozio.

Una volta saliti sul palco, contai gli Orfanelli. Ne avevamo perso solo uno, il che
era ottimo visto tutto il territorio impervio che avevamo attraversato. Annunciai il
nostro arrivo a Teddy “Noddy’? Nolan, responsabile territoriale del Fianna Fil® per
I’area di Tipperary e discendente diretto di Neddy “Nobber” Nolan. Annuendo vigo-
rosamente, indico con un cenno i nostri posti, in alto, in cima al palco digradante. La
Guardia d’Onore si allineo sull’attenti davanti all’enorme fondale di tessuto verde,
fiancheggiata da gruppi di dignitari seduti. Anch’io mi sedetti in un posto libero in
fondo a una fila, in modo da poter sorvegliare tutti senza dare fastidio.

Quando gli ultimi ritardatari ebbero raggiunto la folla sotto di noi, Teddy si schiari
la voce. La moltitudine si fece silenziosa, neanche fosse stata ammazzata. Lui co-
mincio il suo discorso.

“Fu in questo luogo...”, disse, con un ampio gesto che abbraccid quasi tutta
Tipperary, “...che Eamonn DeValera...”

Tutti si tolsero il cappello.

“...Si nascose eroicamente dall’Intero Esercito Inglese...”

Tutti si accigliarono e rimisero il cappello.

“...Durante la Guerra di Indipendenza. Fu proprio nei pressi di questo acquitrino
che Eamonn DeValera...”

Tutti si tolsero di nuovo il cappello.

*“...Ebbe la Visione: una visione di vergini irlandesi che danzavano a piedi nudi per
le strade, e di uomini irlandesi che morivano valorosamente rifiutando sino all’ulti-
mo respiro di comprare scarpe inglesi...”

2 Che fa sempre di si con la testa. [n.d.t.]
3 Partito fondato nel 1926 da Eamon de Valera (1882-1975), soprannominato Dev, attivista per
lindipendenza irlandese e uno dei padri fondatori della Repubblica d’'Irlanda. [n.d.t.]
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Alla parola inglesi tutti rimisero i cappelli, anche se alcuni li tolsero di nuovo quan-
do salto fuori che in realta erano scarpe. Gli altri li redarguirono con uno sguardo.
Questi indossarono di nuovo i cappelli.

“Noi di Tipperary abbiamo combattuto a lungo e con tenacia per far si che il Gover-
no spingesse Bruxelles a pagare per questo bel Centro Visitatori e il suo bel parcheg-
gio, e in Briinhilde DeValera abbiamo trovato il ministro ideale per difendere i nostri
interessi. E quindi con estremo piacere, con estremo orgoglio, che invito la bisnipote
del cugino di Eamonn DeValera... il Ministro per la Carne Bovina, la Cultura e le
Isole... Briinhilde DeValera... a riaprire ufficialmente... Dev’s Hole!™

La moltitudine urld a gran voce e agito i cappelli per aria. La lunga esperienza
aveva insegnato loro a mantenere la presa decisa sulla falda, perché visto che tutti i
cappelli avevano la stessa foggia ed erano praticamente indistinguibili ’uno dall’al-
tro, era pratica comune a un raduno del Fianna F4il che prevedeva 1’agitazione di
cappelli che i contadini meno irreprensibili lanciassero un cappello vecchio e ne
acchiappassero uno nuovo.

Briinhilde DeValera prese il microfono, vi picchiettd su con un dito e si schiari la
voce.

“Sputami addosso, Briinhilde!”, gridd un contadino sovreccitato proprio da sotto
al palco. La folla si lancio in avanti ruzzolando e incespicando, tra gambe legnose
e ginocchia anchilosate, in trepida attesa di ascoltare una Retorica Appassionata. Il
ministro comincio.

“Benché siano stati i Fondi Europei a finanziare questo bel Centro Visitatori...
benché siano stati i Fondi Europei a finanziare questa bella autostrada nuova a otto
corsie che ci collega a Dublino, questo parcheggio per corriere e quel parcheggio per
auto, e a permettere di asfaltare Toomevara nella sua interezza... benché siano stati
i Fondi Europei a finanziare tutto cio che ¢ sorto a ovest di Grafton Street nel corso
della mia vita... e benché siamo grati all’Europa per la sua prodigalita...”

4 Il “buco di Dev”, velata metafora anatomica. [n.d.t.]
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Si interruppe per prendere un bel respiro. La folla si fece pit smaniosa, non sa-
pendo dove cacchio volesse andare a parare Briinhilde con tutta ‘sta manfrina, e
sconvolta dall’uso di quell’ultima parola sconosciuta.

“Non ¢ per questo che mi sono portato il cappello”, disse il dignitario seduto accan-
to a me, e sputo sul piede del dignitario accanto a lui.

“Ciononostante”, prosegui Briinhilde DeValera, “per quanto grati agli europei...

...non dovremmo mai dimenticare... che... sono...”

Cinquantamila mani destre cominciarono a levarsi, con una magnifica e naturale
lentezza, verso le falde di cinquantamila cappelli in attesa del Momento Culminante.

“...un nugolo di bastardi stranieri che ci ammazzerebbero nei nostri letti se ne
avessero anche solo mezza occasione!”

Segui una grande ovazione e 1’aria si riempi di cappelli che arrivarono a nascondere
il volto del sole, e tutti festeggiammo in una semioscurita innaturale.

Il ministro rimase in silenzio per qualche minuto mentre tutti recuperavano i cap-
pelli e li sistemavano ancora una volta sulle proprie teste.

“Quei bastardi stranieri di Bruxelles pensano di poterci comprare con i loro soldi!
Si sbagliano! Si sbagliano! Si sbagliano! Non si pud comprare il Cuore di un irlan-
dese, I’ Anima di un irlandese, la Lealta di un irlandese! Ricordate il 98!”

Si registrd una certa esitazione tra la folla, mentre il piu giovane dei contadini cerco
di ricordare se nel 1998 avessimo vinto 1’Eurovision.

“I1 1798!”, specifico Briinhilde.

Si scatend un’ovazione quando tutti richiamammo alla mente 1’eroica ribellione
fallita nel 1798. “E per questo che & morto Wolfe Tone?”, giunse un accenno di can-
zone dal fondo del consesso.

“Ricordate il 1803!”

Applaudimmo la grande ribellione di Emmet fallita nel 1803. Un coro tremante
giunse dagli agricoltori pill anziani ai margini del grande assembramento: “L’audace
Robert Emmet, il beniamino d’Irlanda...”

“Ricordate il 1916!”
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Uomini adulti piansero ricordando la grande ribellione fallita nel 1916, e partirono
talmente tante melodie contraddittorie che nessuna riusci a prender piede sulle altre.

Segui una pausa.

Tutti trattennero il fiato.

“...Ricordate il 1988!”

L’orgoglio fu tale che i nostri cuori parvero quasi in preda al tormento quando ricor-
dammo I’anno in cui finalmente 1’Irlanda si libero dalle pastoie del passato e prese
posto con fierezza nella comunita delle nazioni, con I’eroica vittoria sull’Inghilterra
nella prima partita del Gruppo B durante il primo turno degli Europei di calcio. Un
breve coro si levo tra i giovani contadini che avevano preso a saltellare: “Chi ¢ che
gonfia la rete?”

I contadini pit anziani, dalle retrovie, aggiunsero una nota bassa in risposta:
“Houghton! Houghton!"”

Mi spostai sulla sedia, a disagio.

“Il cugino del mio bisnonno non ha combattuto ed & morto di vecchiaia nel suo
letto per permettere a quegli scimmioni forestieri di dondolarsi dai nostri alberi e
violentare le nostre donne! Non ha abbandonato il Dail,® scatenato una guerra civile
e ucciso Michael Collins perché un branco di sudici bastardi stranieri potesse...”

A questo punto mi sfuggi una fetta consistente di Retorica Appassionata, mentre
i contadini infervorati cominciavano a saltare su e git urlando dalle prime file e i
piu giovani e agili montavano I’uno sulle spalle dell’altro per poi tuffarsi in avanti
trasportati verso il palco da un oceano di mani, tenendo ben stretto il cappello man
mano che si avvicinavano.

“Non dimenticate mai”, grido Briinhilde DeValera, “che da Dev’s Hole ¢ scaturita
una Visione dell’Irlanda!”

“Dev’s Hole! Dev’s Hole! Dev’s Hole!”, tuono la folla.

5 Ray Houghton fu autore del gol della vittoria al 6° minuto. [n.d.t.]
6  Parlamento irlandese. De Valera si dimise dalla presidenza dopo I’approvazione del trattato di pace
del 1922. [n.d.t.]
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Accanto a me, Agamennone comincio a ululare e cercd di scavare una buca sul
palco con i lunghi artigli.

Trascurare di svuotare la vescica dopo colazione era stato un errore di cui solo in
quel momento cominciai a comprendere la terrificante portata. Un bel discorso di
un ministro del Fianna Fail davanti a un pubblico devoto nel cuore di una torbiera a
Tipperary poteva durare anche cinque ore.

Valutai la mia situazione.

L’unica scelta che avevo sembrava riguardare il modo in cui mi sarei coperto di
vergogna al cospetto di migliaia di persone. Alzarsi e allontanarsi dal palco durante
il discorso di una semi-discendente di DeValera equivaleva all’alto tradimento, e mi
avrebbe garantito una sfilza di percosse sulla via dei bagni chimici.

Pero I’alternativa era farmela nei pantaloni.

La mia cintura scricchiolo.

Con estrema riluttanza, decisi di rilassare lo sfintere uretrale.

4.

Non successe nulla. Nei pochi minuti seguenti, ulteriori tentativi di svuotare la
vescica causarono soltanto uno sforzo intenso dei muscoli addominali superficiali.
Alla fine, compresi che c’era un’inclinazione sostanziale nel mio Subconscio, ed era
decisamente contraria all’evacuazione in pubblico. A questa irremovibile inclinazio-
ne la mia Mente Cosciente non aveva accesso.

Nel frattempo, la pressione divenne intollerabile, come se il caffé dell’ Orfanotrofio
continuasse a trivellarmi I’organismo.

Ero in preda alla disperazione. Eppure non potevo dare sfogo alla fiumana davanti
a cinquantamila agricoltori.

E poi, I'Ispirazione! La cortina di velluto! Mi serviva soltanto un attimo di distra-
zione generale e potevo sgusciare dietro il fondale verde che ondeggiava accanto a
me e sparire. Di sicuro doveva esserci un’uscita sul retro del palco, che avrei potuto
oltrepassare per andare a fare i miei bisogni e poi tornare, inosservato, al mio posto.
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Una raffica maestosa di Retorica Nazionalista fece sollevare di nuovo tutti i cappel-
li per aria e, nel momento dell’eclisse, mi alzai, feci un passo di lato e svanii dietro
la cortina. 5

[ ]

Mi spostai di soppiatto, il viso rivolto alla tenda smeraldo, il didietro alla parete di
legno grezzo in fondo al palco, finché la parete non svani. Mi voltai e, con stupefatto
sollievo, adocchiai la soluzione a tutti i miei problemi.

Nascosta al palco e alla folla dall’ampia cortina c’era una magnifica latrina a fossa
simile a quella che usavamo all’Orfanotrofio. Ma laddove noi sedevamo sopra I’a-
pertura scheggiata ricavata in una tavola di legno grezzo, con le chiappe sospese su
una fossa fetida, ecco una mirabile sontuosita: un pozzo di una bellezza incompa-
rabile, delimitato da una spessa profilatura dorata. Le pareti muschiose scendevano
giu sino a una polla limpida dentro la quale una ranocchia solitaria sguazzava im-
perturbabile, disturbando a malapena le idrometre che zampettavano sulla placida
superficie dell’acqua, in cui si rifletteva un cielo tremante.

Installata senza dubbio come gabinetto privato del ministro, in caso avesse dovuto
fare un bisognino durante le lunghe ore del suo discorso, era la visione piu bella su
cui avessi mai posato gli occhi in questo mondo. Mi sembrava quasi un delitto urina-
re su un’immagine bucolica tanto perfetta, e fu quasi con riluttanza che mi sbottonai
i calzoni e liberai la mia virilita.

Puntai il membro in modo da turbare il meno possibile la ranocchia. Alla fine il mio
Conscio entro in connessione con il mio Inconscio; I’inclinazione naturale venne spaz-
zata via; Mente e Corpo divennero un tutt’'uno; la volonta divenne azione: mi sentivo
completo. In quel momento trascendente tutti i miei sensi erano affinati alla perfezione.

Sentivo il profumo del dolce polline dell’erica e del biancospino, e la confusione di
colonie di un migliaio di contadini scapoli.

Percepivo il retrogusto persistente e amaro del caffe dell’Orfanotrofio, e ne sentivo
i granelli depositati negli interstizi tra i denti.
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Vedevo ogni stelo sottile, tremante che si ergeva dagli umidi muschi che rivestivano
la fossa, ogni strato vibrante nel riflesso sulla superficie dell’acqua, il cielo che si
confondeva con il fondo della pozza in un delicato bilanciarsi delle varie componenti
visive, cosicché la rana, con una potente spinta ben al di sotto della superficie, parve
volare attraverso le soffici nuvole estive e addirittura sfiorare il sole.

Udivo il brusio e i sospiri della folla come fossero un oceano alle mie spalle, e la
voce possente di Briinhilde DeValera che balzava da picco retorico a picco retorico,
sempre piu alta.

E mentre quest’attimo di perfezione cominciava il suo lento decadimento nel pas-
sato, e il delizioso momento di attesa si liquefaceva nel compimento dell’atto in
sé€ e i liquidi accumulati scaturivano, con un guizzo, e crollavano nel loro glorioso
deliquio, la voce di Briinhilde DeValera riecheggid come provenisse dall’Olimpo:

“Pertanto

dichiaro

Dev’s Hole

ufficialmente. ..

riaperto!”

Un sospetto inenarrabile s’impossesso di me.

Tentai di arrestare il flusso.

Fu esattamente come cercare di bloccare il corso del poderoso Rio delle Amazzoni
con la sola forza di volonta.

In quel mentre la grande cortina si apri, per mostrare il sottoscritto che urinava den-
tro a Dev’s Hole, nella Polla stessa della Santa Origine del Nazionalismo Irlandese:
la Fonte, il Pozzo Sacro, la Sorgiva della nostra Nazione.

6.

Col senno di poi, ho I'impressione che la faccenda non mi si sarebbe ritorta contro
a quel modo se, in preda al panico, non mi fossi voltato e non avessi annaffiato d’u-
rina Briinhilde DeValera.
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7.

Mi inseguirono per il territorio impervio per un considerevole lasso di tempo.

8.

Agamennone trattenne i miei inseguitori alla Breccia nel Muro, mentre io attraver-
savo il giardino e raggiungevo la Casa. Non faceva un esercizio fisico tanto intenso
da un decennio, quando era scappato dal Circo Fossetts per nascondersi nel nostro
fienile, ancora cucciolo.

Adesso, impavido, si accascio sulla Breccia, sfidandoli a suon di ansiti.

Una volta sbattuta la porta dell’Orfanotrofio dietro di me, mi voltai e nel Lungo
Corridoio incrociai il vecchio Fratello Thomond, che le suonava stancamente a un
orfanello.

“Ah, Jude”, disse Fratello Thomond vedendomi. Il cuoio scuro del suo volto scric-
chiold mentre sorrideva, lasciando intravedere i perfetti denti bianchi di Fratello
Jasper.

“Un po’ piti in basso, signore, se non le spiace”, trillo I’orfanello. Fratello Thomond
si prestd volentieri. La debolezza dei suoi fragili arti lo aveva reso popolare tra i ra-
gazzi, poiché rappresentava una piacevole pausa e un sollievo dopo gli sganassoni
dei fratelli piu giovani e agili.

“Si, Jude...”, ricomincio, “‘c’era una cosa che volevo... si... che... si...”. Fece di si
con la testa, e fu distratto dalla paglia che gli ricadeva davanti agli occhi, proveniente
dai suoi capelli arruffati.

Mi spostai da un piede all’altro, spiacevolmente consapevole delle urla dell’Orda
in avvicinamento. Agamennone, a giudicare dai suoi ruggiti, stava ormai arretrando
eroicamente mentre gli inseguitori invadevano il giardino diretti al portone d’ingresso.

“Ma questo ¢ 1’Orfanotrofio!”, urld uno di loro.

“Ed ¢ pieno di Orfani!”, urlo un altro.

“Provenienti dall’Orfania!”, urlo un terzo.
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“Come sospettavamo!”, urld un quarto. “E uno straniero!”

Ebbi un brutto presentimento su questa faccenda. Le voci si facevano sempre
pit vicine. Udii il tonfo delle chiappe di Agamennone in ritirata contro la porta.
Agamennone si piantd saldamente ai piedi dei gradini, ma nessun cane, per quanto
coraggioso, pud respingere un’Orda per sempre.

Fratello Thomond si addormentd per un istante, con un braccio sollevato sopra
all’orfanello.

L’Orda continuo a parlare di me dall’altro lato del portone.

“Guarda che tu parli della Romania, degli orfani rumeni. Ti stai confondendo”,
disse qualcuno con un po’ di sale in zucca.

“Rumeno, perdio!”

“E rumeno!”

“L’ha detto quell’uomo”.

“Io non ho...”

“Bastardo di uno zingaro!”

“Ammazziamo quel bastardo di uno zingaro!”

La Voce della Ragione si smarri in mezzo alla cagnara, e dal giardino venne sca-
gliato un sasso contro il rosone sopra la porta. Fece un buco dentro Gesu e colpi
Fratello Thomond sulla nuca.

Fratello Thomond si sveglio.

“Puoi andare”, disse all’orfanello con tono arcigno.

“Oh, ma Signore... non aveva finito!”

“Bada a come parli, giovanotto, o non le prenderai per una settimana”.

L’Orfanello trotterelld verso I’oscurita del Lungo Corridoio. Fratello Thomond so-
spird profondamente, e si massaggio la nuca. Si volto verso di me.

“Ah, si. Jude... oggi ¢ il tuo diciottesimo compleanno, non ¢ vero?”

Feci si con la testa.

Fratello Thomond sospird ancora. “Per tutto questo tempo ho custodito un segreto,
a proposito della tua nascita. Credo sia giunto il momento di dirti...”
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Si addormento per un attimo.

Le urla dell’Orda crebbero mentre gli uomini si radunavano, ansiosi di entrare e
farmi a pezzi. I guaiti e gli uggiolii del coraggioso Agamennone si fecero via via piu
deboli. Avevo poco tempo. Punzecchiai Fratello Thomond sulla clavicola con un
dito. Lui si sveglio lentamente. “Cosa? COSA? COSA?”

Sebbene di solito metter fretta a Fratello Thomond fosse controproducente, le cir-
costanze imponevano un tentativo. Urlai, per penetrare meglio sia il cerume sia la
nebbia degli anni.

“Stava per raccontarmi il segreto della mia nascita, Signore”.

“Ah si. Il segreto...” Esito. “Il segreto della tua nascita... il segreto che ho cu-
stodito per tutti questi anni... che mi ¢ stato riferito da... da uno dei... da Fratello
Feeny... che era uno dei Feeny di Cloughjordan... sua madre era una Thornton...”

“Se potesse darsi una mossa, Signore” suggerii, mentre 1’Orda riusciva a forzare
il chiavistello della finestra sopra di noi. Fratello Thomond si mostrd compiacente.

“Il segreto della tua nascita...”

Fuori, dopo un ultimo guaito strozzato, Agamennone si fece silenzioso. Un gran
martellare si abbatté sulla vecchia porta di quercia.

“Ci1 arrivo tra un momento”, disse fratello Thomond. “Credo che abbiano bussato™.

Mentre lo raggiungeva, il portone venne spalancato con straordinaria violenza, sca-
raventando I’anziano Fratello Thomond contro il muro con uno scricchiolio di molte
ossa di dimensioni assortite quando un gancio appendiabiti gli si conficco nella nuca.

L’Orda fece irruzione.

Mi lanciai di corsa nel Lungo Corridoio, il segreto della mia nascita mi era ancora
oscuro.

[Continua... in libreria!]
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o an oy

Autore pluripremiato, Julian Gough ¢ nato a Londra, ¢ cresciuto in
Irlanda e ora vive in Germania e, in sintesi, ama raccontare storie
divertenti su cose serie. Ha conquistato il BBC National Short Story
Award, ovvero il premio piu autorevole al mondo dedicato ai rac-
conti. Ancora finalista nel 2012, lo ¢ stato per ben due volte anche
all’Everyman Bollinger Wodehouse Prize per la fiction umoristica,
e si ¢ aggiudicato anche un Pushcart Prize. Talento poliedrico, inizia
il suo rapporto con I’arte come voce della band underground Tosate
Heretic, con la quale incide quattro album, raggiungendo un buon successo in patria con la
hit “Galway and Los Angeles”, una canzone sul non baciare Sinead O’Connor. Nel 2001
pubblica il suo primo romanzo, Juno & Juliet, cui seguono Jude in Ireland, che lo pone
all’attenzione della critica mondiale, e il felice seguito Jude in London, due opere radiofo-
niche e una raccolta di poesie, Free Sex Chocolate. Nel 2011 scrive il capitolo finale del po-
polare videogioco Minecraft. Diventa famigerato rubando il maiale dello scrittore Will Self.
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